夢(mèng)回二十世紀(jì)，逐跡電子游戲與游戲評(píng)測(cè)的相依相存（下）

天下大勢(shì)，分久必合，合久必分

1996年，任天堂的新主機(jī)Nintendo64發(fā)售，兩年后，《塞爾達(dá)傳說(shuō)：時(shí)之笛》亮相于臺(tái)前，獲得了包括Fami通、IGN、GameSpot等多個(gè)知名媒體的最高評(píng)分，一時(shí)間游戲界“舉國(guó)歡慶”，游戲媒體與游戲玩家，紛紛陷入《時(shí)之笛》帶來(lái)的歡樂(lè)之中樂(lè)不思蜀。

然而，這繁榮的盛景，竟已是任天堂霸權(quán)的余音了，此后二十年下來(lái)，直至如今，任天堂都再未恢復(fù)當(dāng)年一家獨(dú)大的霸主地位，而且走向了與主流市場(chǎng)截然相反的異質(zhì)化道路。

正所謂，合抱之木，生于毫末；千里之堤，潰于蟻穴，早在十多年前，任天堂的衰落就已埋下了種子，直至如今勢(shì)頭已成，無(wú)可阻擋，方才破土而出，石破天驚。

1985年，任天堂于雅達(dá)利大崩潰之后，憑借著嚴(yán)格的第三方協(xié)議，先進(jìn)的加密系統(tǒng)，控制了劣質(zhì)游戲的泛濫，挽狂瀾之既倒，扶大廈之將傾。

但也正因?yàn)檫@嚴(yán)格的第三方協(xié)議，使得任天堂逐漸陷入了眾矢之的的局面。

FC風(fēng)靡全球之后，任天堂就徹底在主機(jī)游戲界說(shuō)一不二，從此，除了不斷研發(fā)售賣新的主機(jī)與游戲之外，為了進(jìn)一步提高游戲質(zhì)量，還針對(duì)第三方開(kāi)發(fā)商提出了更多嚴(yán)苛的補(bǔ)充協(xié)議，其中包括限制廠商每年只能為任天堂主機(jī)制作五款游戲，并且在游戲登錄任天堂主機(jī)的兩年內(nèi)，不能移植到其他平臺(tái)。

這對(duì)于諸多第三方廠商是一個(gè)十足的麻煩，因?yàn)樗麄兡芸刂频牟糠謱?shí)在太少，甚至連開(kāi)發(fā)什么游戲生產(chǎn)多少卡帶都要得到任天堂的首肯，即使通過(guò)了諸多障礙之后，還要面對(duì)口味越加刁鉆的玩家，面對(duì)陰晴不定的盈利風(fēng)險(xiǎn)，即便有所收獲，也要排除掉交給任天堂的“保護(hù)費(fèi)”，才能拿到真正的盈利。

就這么如此吉兇難測(cè)的投入，一年下來(lái)，也只有五次機(jī)會(huì)。

常言道，苛政猛于虎，面對(duì)任老爺?shù)牡目辆桦s稅，種種關(guān)隘，時(shí)間一長(zhǎng)，任誰(shuí)心里都冒出了一股無(wú)名火。

“怎么才七成??？七成是人家的！能分三成還得看任老爺?shù)哪樕?！?/p>

錢是要賺的，但又跪不下去，這可怎么辦呢？于是第三方開(kāi)發(fā)商的幾個(gè)巨頭，絞盡腦汁想了好多種方法，一種是通過(guò)開(kāi)小號(hào)的方式，創(chuàng)建不同的子公司開(kāi)發(fā)新的游戲，物盡其用之后，再將其吸收回來(lái)。

另一些惡從膽邊起的公司，則選擇了破解加密系統(tǒng)，以此繞開(kāi)任天堂的限制獨(dú)自發(fā)布游戲。

其中最出名的當(dāng)屬Tengen，它是雅達(dá)利（Atari）旗下的一家子公司.

1987年，雅達(dá)利為了登錄FC,聯(lián)系了任天堂，希望得到一份優(yōu)惠的協(xié)議，但反復(fù)協(xié)商后無(wú)果，最后只能簽署了同其他人一樣的通用協(xié)議，發(fā)行了三款授權(quán)游戲。

不過(guò)，作為曾經(jīng)業(yè)內(nèi)老大哥的雅達(dá)利，顯然無(wú)法像其他第三方開(kāi)發(fā)商一樣，忍氣吞聲，瘦死的駱駝比馬大，投入了一定的人力物力之后，雅達(dá)利很快地破解了任天堂的加密，迅速推出了未授權(quán)卡帶，還趁任天堂沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，先聲奪人地起訴其涉嫌壟斷。

1988年 12月 13日 洛杉磯時(shí)報(bào)

宣稱日本競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手壟斷市場(chǎng)：雅達(dá)利公司花費(fèi)一億美金起訴任天堂

當(dāng)然，這種老爺們的戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)是利益的糾紛，永遠(yuǎn)都有人頭破血流，但永遠(yuǎn)都不會(huì)是他們，糾纏了幾年后，兩家公司就和解了。

但其他的第三方，迫于形勢(shì)，還依然處于水深火熱之中。

彼時(shí)任天堂正打算與索尼合作，為了解決游戲機(jī)卡帶容量的限制，推出一款基于任天堂的CD-ROM附加組件，在此我們可以簡(jiǎn)單理解為外置光驅(qū)，用以讀取以光盤(pán)為載體的游戲，計(jì)劃命名為Play Station或者SFC-CD。

但在簽訂協(xié)議之后，美國(guó)任天堂分公司的總裁荒川實(shí)突然意識(shí)到協(xié)議中的漏洞，就像NES通過(guò)加密系統(tǒng)控制了卡帶的讀寫(xiě)，進(jìn)而擁有了對(duì)第三方開(kāi)發(fā)商說(shuō)一不二的控制權(quán)，在外置光驅(qū)總覽大權(quán)的索尼，等同擁有著一樣的權(quán)利，如果索尼參與了進(jìn)來(lái)，很有可能瓜分掉目前任天堂控制的市場(chǎng)，動(dòng)搖它的霸主地位。

在與索尼商討多次仍得到不曾動(dòng)搖的回復(fù)之后，任天堂就開(kāi)始不做聲息地尋求解決之道。

1991年6月，位于拉斯維加斯的消費(fèi)電子展上，前一天還在自豪地宣揚(yáng)這將是歷史上第一臺(tái)混合主機(jī)的索尼，此時(shí)站在臺(tái)下翹首以盼時(shí)，卻迎來(lái)一個(gè)驚天噩耗。

北美任天堂的董事長(zhǎng)Howard Lincoln上臺(tái)后，赫然宣布該公司將與索尼的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手飛利浦合作開(kāi)發(fā)SFC-CD，而他們本來(lái)計(jì)劃與索尼合作的項(xiàng)目已經(jīng)是棄案了。

1991年6月3日 《紐約時(shí)報(bào)》

任天堂與飛利浦的交易是對(duì)索尼的一記耳光

此消息一出，場(chǎng)內(nèi)頓時(shí)一片嘩然，索尼更是不敢置信，這次背叛被很多人認(rèn)為是任天堂最失敗的一次戰(zhàn)略決定，甚至被認(rèn)為任天堂今后十幾年，跌落主流游戲市場(chǎng)的重要開(kāi)端。

但如果當(dāng)年老任真的放任索尼插足自己的領(lǐng)域，與其平分天下，并且邁向堆疊機(jī)能的道路上，時(shí)至如今，任天堂還會(huì)是如今注重游戲性的任天堂嗎？還會(huì)帶給我們偉大的《塞爾達(dá)傳說(shuō)：荒野之息》嗎？

不曾發(fā)生的事情，除非Rick駕到，不然誰(shuí)也不能知曉會(huì)走向什么方向。

也許，索尼在與老任合作推出外置光驅(qū)之后，順利執(zhí)行了后續(xù)的計(jì)劃，進(jìn)一步推出了自己的主機(jī)，隨后將任天堂一腳踢開(kāi)，繼續(xù)了原本的世界線。

也許任天堂借著這次合作，邁向了更加偉大的征程，將游戲的發(fā)展再次拔高到一個(gè)新的境界。

無(wú)限的可能，實(shí)在令人浮想聯(lián)翩，但不管怎樣，那都不是我們世界的故事了，在我們的世界中，索尼對(duì)于這次背叛十分憤怒，雖然后來(lái)迫于實(shí)力差距不得不和解，但即使在之后向世嘉拋出橄欖枝，繼而被拒絕之后，還是毅然決然地邁向了開(kāi)發(fā)游戲主機(jī)的道路。

老任此時(shí)已經(jīng)預(yù)料到CD的發(fā)展?jié)摿?，定然不?huì)坐視他人挑戰(zhàn)自己的霸主地位，于是悍然向索尼發(fā)起訴訟，以Play Station屬于任天堂為名，訴諸法庭，希望能借以獲得Play Station的銷售禁令。

然而，有悖于現(xiàn)代廣為人知的“任天堂最強(qiáng)法務(wù)部”之名，任天堂，竟然敗訴了。

索尼繼續(xù)持有Play Station，并且于1991年內(nèi)，正式宣布了一款融合了卡帶和光盤(pán)讀取的主機(jī)，據(jù)說(shuō)還生產(chǎn)了200臺(tái)原型機(jī)，至今，我們還能在網(wǎng)絡(luò)上搜索到不知真假的原型機(jī)圖片。

Play Station 兼容卡帶與光碟的原型機(jī)

次年，任天堂也與索尼達(dá)成了和解，簽訂了新的協(xié)議，同意其開(kāi)發(fā)兼容SFC主機(jī)游戲的Play Station，但任天堂主機(jī)游戲的大部分利潤(rùn)都要?dú)w于他自己。

然而，不知道是這份新協(xié)議實(shí)在沒(méi)什么賺頭，還是任天堂背叛自己轉(zhuǎn)投競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的舊恨難消，抑或是，卡帶的陳舊特性如今實(shí)在不合時(shí)宜，這次反而是索尼主動(dòng)地放棄了與任天堂的合作，從頭開(kāi)始，開(kāi)發(fā)了一款完全基于光驅(qū)的游戲主機(jī)：PlayStation。

仔細(xì)觀察一下主機(jī)的名字，你會(huì)注意到新主機(jī)相比之前少了個(gè)空格，說(shuō)是避嫌實(shí)在有些勉強(qiáng)，在旁人看來(lái)，或許更像是個(gè)挑釁。

而這樣挑釁的名字，卻一直從1994年的一代，一直用到如今的五代......

在任索兩家把手言歡，割袍斷義，重修舊好，分道揚(yáng)鑣的過(guò)程中，夾在中間的第三方開(kāi)發(fā)商可受到了不少折騰，部分開(kāi)發(fā)商在聽(tīng)聞新主機(jī)的內(nèi)幕消息之后，便迫不及待地開(kāi)始投入資金和人力鉆研電子游戲在光盤(pán)載體上的運(yùn)用，有的開(kāi)發(fā)商還專注于3dCG技術(shù)，在此投入眾多，就像Square。

然而任天堂與索尼的完全決裂，也徹底讓諸多第三方的投入變成了竹籃打水，再加上多年的積怨，眾人更是怒不可遏了。

索尼便趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，推出了一系列優(yōu)惠的第三方協(xié)議和扶持政策，成功拿下了中小廠商的人心。

那些以南夢(mèng)宮、科樂(lè)美、史克威爾為首的幾位有實(shí)力有技術(shù)的老大哥，也早就身在曹營(yíng)心在漢了。

甚至連PlayStation研發(fā)的背后，都有著南夢(mèng)宮的影子。

NEXT Generation Issue #6 June 1995 45頁(yè)

索尼的PlayStation游戲計(jì)劃

1994年12月3日，PlayStation于日本發(fā)售，憑借著眾多廠商的支持，低廉的光盤(pán)價(jià)格，火熱的氣勢(shì)宛如滔天巨浪，頃刻淹沒(méi)了日本市場(chǎng)，不過(guò)一年時(shí)間，在日本就便達(dá)到了兩百萬(wàn)的銷量！

PlayStation歷史銷量

作為對(duì)比，兩年后任天堂發(fā)布的N64，因?yàn)榈谌綇S商的缺失導(dǎo)致游戲稀少，銷量持續(xù)低迷，直到1998年，《塞爾達(dá)傳說(shuō)：時(shí)之笛》發(fā)售的年月，在日本的銷量才只有111萬(wàn)。

三十年河?xùn)|三十年河西，一轉(zhuǎn)眼，任天堂的霸權(quán)帝國(guó)竟已山河日下，不復(fù)從前。

任天堂當(dāng)然不甘落于人后，即使N64的銷量不能與PS匹敵，任天堂依然投入了大把力氣，N64上也誕生了諸如《時(shí)之笛》《超級(jí)馬里奧64》《任天堂大亂斗》這樣名留青史的作品，且在歐美市場(chǎng)占了上風(fēng)，與銳不可當(dāng)?shù)乃髂崮銇?lái)我往，爭(zhēng)得不相上下。

直到2001年，資財(cái)豐厚的微軟也來(lái)?yè)揭荒_之后，任天堂才逐漸退出了性能上的你爭(zhēng)我?jiàn)Z，走上了差異化主機(jī)的道路，開(kāi)始克制成本，追求游戲性。

時(shí)至今日，有很多玩家都認(rèn)為電子游戲發(fā)展到如今的境界，絕大部分取決于任天堂在雅達(dá)利大崩潰之后的成就，重新訂立了市場(chǎng)規(guī)則，控制了游戲質(zhì)量，樹(shù)立了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，最終才得以塑造如今動(dòng)輒幾億美金數(shù)百人員多年投入的游戲產(chǎn)業(yè)。

這觀點(diǎn)固然不算錯(cuò)，但我認(rèn)為，除了任天堂的關(guān)鍵作用之外，科技的進(jìn)步與市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)也是不可或缺的元素，如果當(dāng)年沒(méi)有各方主機(jī)爭(zhēng)前恐后，想要壓過(guò)對(duì)方一頭的競(jìng)爭(zhēng)，也許那時(shí)的游戲產(chǎn)業(yè)，也會(huì)漸漸向任天堂看齊，更注重游戲的娛樂(lè)性與全年齡內(nèi)容，如此一來(lái)，在二十年后的今天，也許就沒(méi)有第三方開(kāi)發(fā)商，通過(guò)全力鉆研技術(shù)不斷苛求游戲表現(xiàn)，為我們帶來(lái)像是《荒野大鏢客2》這樣驚艷的作品。

傳播學(xué)之父，威爾伯?施拉姆說(shuō)過(guò)：“社會(huì)是一個(gè)主要由傳播組成的關(guān)系網(wǎng)。”

我們彼此交流，相互競(jìng)爭(zhēng)，自古循環(huán)往復(fù)，自此生生不息。

天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往

2001年，微軟協(xié)同Xbox的加入，奠定了今后二十年主機(jī)游戲界，三分天下的格局。

此后二十年間，御三家你來(lái)我往，各有勝負(fù)，打過(guò)不少勝仗，就好似PS2發(fā)售后席卷全球，Will掀起的體感熱潮，也吃過(guò)不少大傷元?dú)獾奶?，又如同PS3的發(fā)行失利，Xbox360的三紅事件等。

不過(guò)在后續(xù)的發(fā)展中，御三家總能各顯神通，或通過(guò)政策或通過(guò)游戲，勉力維持自己的基本盤(pán)，所以直到如今，主機(jī)游戲界的整體形勢(shì)，都還維持著三足鼎立的局面。

而對(duì)于第三方開(kāi)發(fā)商來(lái)說(shuō)，這明顯是一個(gè)更好的時(shí)代。

一方面由于天下三分，廠商們有了選擇的權(quán)利，不必屈居于某一家的一言堂，減少了風(fēng)險(xiǎn)不說(shuō)，更是能獲得比過(guò)去更多的利益。

另一方面，由于互聯(lián)網(wǎng)的逐步興起，知識(shí)共享的開(kāi)放，開(kāi)源軟件的蓬勃發(fā)展，使得制作游戲的門(mén)檻降低了許多，越來(lái)越多的人參與進(jìn)游戲開(kāi)發(fā)，多則幾人少則一兩人的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始遍地開(kāi)花，進(jìn)而誕生了許多獨(dú)立游戲，其中不乏許多后面逐漸發(fā)展壯大的精品，包括《洞窟物語(yǔ)》、《矮人要塞》、《騎馬與砍殺》、《我的世界》等等。

因?yàn)檫@兩方面的原因，進(jìn)入二十一世紀(jì)的游戲界，游戲數(shù)量有了明顯的增長(zhǎng)。

PlayStation于1994年發(fā)售后，直至2008年，14年間，在世界范圍內(nèi)總計(jì)發(fā)售了7918款游戲。

而2000年發(fā)售的PlayStation2，同樣是2008年，卻早已超過(guò)上一代主機(jī)，總計(jì)發(fā)售了10035款游戲。

PlayStation歷代主機(jī)銷售游戲數(shù)量

即便是如此龐大的規(guī)模，也是未納入其他主機(jī)及PC上的游戲，而得出的數(shù)量。

那時(shí)發(fā)布PS平臺(tái)上的大作，像是《最終幻想10》和《勇者斗惡龍8》，都是需要數(shù)十小時(shí)的才能通關(guān)主線劇情的游戲，其他的作品也是有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的如對(duì)戰(zhàn)類可以不計(jì)上限，短的也有幾個(gè)小時(shí)，如此一來(lái)，僅PlayStation一代二代所包含的游戲，也可能到達(dá)了一個(gè)普通玩家花費(fèi)幾十年的空閑時(shí)間，也無(wú)法盡數(shù)通關(guān)的程度。

于是，游戲評(píng)測(cè)就這么隨著時(shí)代的浪潮水漲船高，變得至關(guān)重要了，甚至于某些時(shí)刻有點(diǎn)反客為主的意思。

一如2008年的時(shí)候，貝塞斯達(dá)嘗試委托開(kāi)發(fā)商黑曜石制作的輻射系列續(xù)作《輻射：新維加斯》，媒體傳言雙方約定游戲只要能達(dá)到Metacritic網(wǎng)站85及以上的評(píng)分，黑曜石就能拿到額外的獎(jiǎng)金，但最終的結(jié)果因?yàn)橹T多bug差了一分，導(dǎo)致黑曜石與獎(jiǎng)金失之交臂。

在幾十年前，甚至十年前，游戲評(píng)測(cè)/評(píng)分能這么直接影響到游戲的收益都是不敢想象的事情。

到了那年，越來(lái)越多的公司，越來(lái)越多的媒體，都開(kāi)始認(rèn)為評(píng)測(cè)/評(píng)分的高低，很大程度上影響游戲的銷量，甚至進(jìn)而影響公司的股價(jià)。

Interview: the science and art of Metacritic——英國(guó)日?qǐng)?bào)《The Guardian》

天下風(fēng)云出我輩

然而，在游戲評(píng)測(cè)越發(fā)加根深蒂固的同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)也在時(shí)代中扎穩(wěn)了跟腳，層出不窮的人們開(kāi)始樂(lè)于在網(wǎng)絡(luò)上傳播所學(xué)的知識(shí)，抒發(fā)自己的見(jiàn)解。

大洋兩岸的友人可以借助網(wǎng)絡(luò)完成接近實(shí)時(shí)的交流，少年人與中年人也可以聚在一塊兒對(duì)著同一件事表達(dá)自己的看法，2001的年輕人可以在此留下痕跡，傳達(dá)給來(lái)自2021年的年輕人。

計(jì)算機(jī)，互聯(lián)網(wǎng)，帶來(lái)了人類有史從未有過(guò)的可能性，帶給我們每一個(gè)人，為自己發(fā)言的權(quán)利。

從而后來(lái)居上，引領(lǐng)了游戲評(píng)測(cè)邁向新的方向，促使了眾多新星冉冉升起，猶如IGN，GameSpot，以及Metacritic，進(jìn)而奠定了個(gè)人評(píng)測(cè)百花齊放的盛景。

新時(shí)代的評(píng)測(cè)體式，更是伴隨著年月的更迭有了新的面貌，既不再像最初誕生的那般，除去介紹僅余下不過(guò)幾句的評(píng)價(jià)，也不像Fami通鼎盛的時(shí)代一樣，僅用寥寥的言語(yǔ)和分?jǐn)?shù)就概括了游戲的全部。

隨著科技的發(fā)展，游戲內(nèi)容的增加，玩家對(duì)于游戲理解的積累，游戲評(píng)測(cè)已經(jīng)變成了需要成千上萬(wàn)文字支撐的造物，評(píng)測(cè)風(fēng)格，也變得各有偏重。

就比如2007年，GameSpot編輯對(duì)《刺客信條》初代的評(píng)測(cè)，更偏向游戲評(píng)測(cè)初期的風(fēng)格，分別從畫(huà)面表現(xiàn)、聲音效果、游戲內(nèi)容方面逐一介紹，字里行間透露著對(duì)游戲內(nèi)容的欣賞，以及對(duì)游戲不足的指明。

“你聽(tīng)到的比你看到的更加令人印象深刻”——《刺客信條》GameSpot評(píng)測(cè) 2007

而IGN的編輯，則基于自身對(duì)于游戲的理解，開(kāi)篇便大膽地評(píng)判《刺客信條》本可能成為2007年最好的游戲之一，但卻被糟糕的故事，重復(fù)的游戲元素，以及愚笨的AI成功給毀了。

《刺客信條》IGN評(píng)測(cè)（修改后）——2012.3

至于個(gè)人評(píng)測(cè)，則沒(méi)有多少對(duì)于游戲內(nèi)容的介紹，更缺乏對(duì)于游戲優(yōu)點(diǎn)的描述，對(duì)比媒體還會(huì)留點(diǎn)情面的表現(xiàn)，甚至可以稱得上口誅筆伐，但也不得不說(shuō)所有的批判都是恰如其實(shí)，字字珠璣。

《刺客信條》初代——MC網(wǎng)站最早的個(gè)人評(píng)測(cè)LowenS 2007.11.13

當(dāng)然，這既不能概括所有人的體驗(yàn)，也不能概括《刺客信條》的全部，但得到這樣的評(píng)價(jià)后，育碧終究沒(méi)有無(wú)動(dòng)于衷。

時(shí)隔兩年發(fā)售的續(xù)作，《刺客信條2》改善了前作諸多的缺點(diǎn)，得到了媒體們，包括IGN的一致好評(píng)，認(rèn)為二代盡管在一些方面較近期發(fā)售的《鏡之邊緣》與《蝙蝠俠：阿卡姆瘋?cè)嗽骸愤d色不少，但絕對(duì)是一個(gè)值得購(gòu)買的游戲。

至于那位留下肺腑之言的玩家，我在《刺客信條2》的評(píng)測(cè)中沒(méi)有找到他的蹤跡，或許是一代的糟糕之處實(shí)在傷了他的心，阻斷了他涉足第二部的步伐。

盡管不知道這位玩家的肺腑之言，究竟在這種進(jìn)步中提供了多少助力，但是依然不妨礙我們?cè)谇昂髢纱膶?duì)比中，看出批評(píng)的價(jià)值。

《刺客信條2》——IGN評(píng)測(cè)2009

《刺客信條1》MC評(píng)分

《刺客信條2》MC評(píng)分

于是，止筆于此的我，腦海中流轉(zhuǎn)起了自落筆開(kāi)始，所觀察過(guò)的一切，電子游戲的前世今生，游戲評(píng)測(cè)的相輔相成，游戲廠商的興衰迭起，三者之間的相生相伴，古往今來(lái)的相依相存.....

一時(shí)間，我似乎若有所悟，游戲評(píng)測(cè)之所以和電子游戲相依相存這么多年，可能不單單是作為浩瀚電子海洋的燈塔，為玩家提供了指引這么簡(jiǎn)單。

游戲評(píng)測(cè)在指引玩家的同時(shí)，也為電子游戲的發(fā)展作出了指引。

就像是沒(méi)有人天生懂得走路一樣，也沒(méi)有人天生會(huì)做游戲，當(dāng)代好似枝繁葉茂的游戲產(chǎn)業(yè)，其實(shí)是在雅達(dá)利大崩潰的事件中，幸存下來(lái)的；是在任天堂的霸權(quán)與管控中，掙脫出來(lái)的；是在浩如煙海的電子游戲里，拼搏出來(lái)的。

是扎根在只露出冰山一角的累累白骨上，生長(zhǎng)至此的。

游戲開(kāi)發(fā)商們，可能對(duì)電子游戲有著自己的理解，但他們不能代表大多數(shù)人，他們的產(chǎn)品需要經(jīng)過(guò)時(shí)代的見(jiàn)證，人民的檢驗(yàn)。

而人民之聲，于早年間網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的時(shí)代，往往無(wú)處傳播，他們最好的渠道，也是唯一的渠道，就是游戲媒體。

伴隨著電子游戲長(zhǎng)大的人們，一部分背負(fù)著對(duì)游戲的理解，踏入了媒體行業(yè)，一部分人在操心著柴米油鹽醬醋茶的閑余，將游戲流經(jīng)心海后蕩起的余音，化為了游戲評(píng)測(cè)，投遞給了“發(fā)言人”。

《Fami通》讀者評(píng)測(cè)——1990.6.8 19頁(yè)

故而游戲廠商才逐漸擺脫了拔劍四顧心茫然的迷惘，看到了玩家的反饋，看到了自身的不足，看到了人們心中的向往，看到了游戲發(fā)展的方向。

就像自古以來(lái)，讀者隨著閱歷的提升，對(duì)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容，都是要求越來(lái)越多，求新求變一樣。

游戲的變化與成長(zhǎng)，也是玩家審美心理求新意識(shí)的要求。

游戲廠商們順應(yīng)了這種人心的渴望，歷經(jīng)時(shí)光流轉(zhuǎn)，最終才得以蓬勃發(fā)展，茁壯成長(zhǎng)。

游戲評(píng)測(cè)，也因此在電子游戲的歷史上如影隨形，相濡以沫。

拈花把酒盡余杯

盡管時(shí)代的變遷總是如朦朧的細(xì)雨，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般地自然而然，但人們意識(shí)到變化的時(shí)候卻總覺(jué)得突如其來(lái)，就像是作為游戲評(píng)測(cè)長(zhǎng)年以來(lái)的承載平臺(tái)，游戲媒體，在如今，竟好似失去了原本作為權(quán)威的公信力。

其中不乏互聯(lián)網(wǎng)的作用，2001成立的Metacritic評(píng)分網(wǎng)站，2013年開(kāi)放的Steam評(píng)測(cè)，以及遍地開(kāi)花的游戲論壇，逐漸稀釋了發(fā)聲渠道的稀缺性。

也有著游戲?qū)傩灾饾u變化的影響，自從索尼異軍突起，游戲便開(kāi)始超脫出玩具的概念，不斷摻雜著創(chuàng)作者的自我表達(dá)，《合金裝備》、《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《黑暗之魂》、《史丹利寓言》、《風(fēng)之旅人》、《荒野大鏢客2》，越來(lái)越多的作品有了自己的思想主題，電子游戲也逐步被人冠上了第九藝術(shù)的名號(hào)。

人們能夠在游戲中見(jiàn)識(shí)自己從未見(jiàn)過(guò)的世界，經(jīng)歷自己不曾預(yù)料的冒險(xiǎn)，體會(huì)自己從未有過(guò)的感覺(jué)，人們?cè)谶@里出生入死，人們?nèi)ツ抢镱嵟媪麟x，人們選擇一個(gè)地方重獲新生，進(jìn)而選擇背負(fù)起一段截然不同的人生。

但就像莎士比亞說(shuō)的那句話：“一千個(gè)觀眾眼中有一千個(gè)哈姆雷特?！毕到y(tǒng)設(shè)計(jì)，音畫(huà)表現(xiàn)，人們可以依靠的技術(shù)的優(yōu)劣，易用的程度，感官的體驗(yàn)進(jìn)行對(duì)比，依據(jù)客觀現(xiàn)實(shí)合理評(píng)價(jià)它的優(yōu)缺好壞，但又應(yīng)該依照什么標(biāo)準(zhǔn)，去評(píng)價(jià)所謂的藝術(shù)作品呢？

文學(xué)理論中有過(guò)這樣的說(shuō)法，創(chuàng)作者書(shū)寫(xiě)在紙頁(yè)上的文字，經(jīng)由出版社發(fā)行的書(shū)籍，都不能算作是藝術(shù)作品，最多不過(guò)是備忘的工具，數(shù)據(jù)的載體。

只有當(dāng)一首詩(shī)，一篇文字，一本書(shū)籍被他人所閱讀，所感受，所理解的時(shí)候，備忘的工具才能升華為一部作品。

但升華為作品的文字，也已經(jīng)不是作者所創(chuàng)造出來(lái)的東西了，它是經(jīng)由讀者的感受結(jié)合形成的新事物。

經(jīng)過(guò)這種理解，具備著思想主題自我表達(dá)的電子游戲，也可以說(shuō)是結(jié)合玩家感受才得以產(chǎn)生的事物，在那之前，它只是一堆0和1。

如果連創(chuàng)作者們都不能詮釋、定義它的存在，那他人又能站在什么位置從好壞的層面來(lái)評(píng)價(jià)它呢？

更糟糕的是電子游戲作為新的時(shí)代產(chǎn)物，不同于過(guò)去所有的載體，文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈、雕塑、建筑、戲劇、電影，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么一個(gè)載體，如此需要“觀眾”參與其中。

同一個(gè)游戲，同一個(gè)人，使用不同的游玩方式，往往會(huì)帶來(lái)截然不同的游戲體驗(yàn)。

理論上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代具有多種游玩方式的電子游戲，被一個(gè)玩家用自己喜歡的方式通關(guān)之后，撰寫(xiě)下來(lái)的評(píng)測(cè)，都不過(guò)是以偏概全。

一個(gè)潛行愛(ài)好者，和一個(gè)狂戰(zhàn)士的體驗(yàn)真的一樣嗎？一條蓋世魔頭的命運(yùn)路線，和一位救世勇者的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，豈能同日而語(yǔ)？一位崇尚秩序的士兵，和一位樂(lè)于投機(jī)的商人，即便共同投入到一個(gè)世界，又怎么會(huì)得到相同的體驗(yàn)？

如果一份游戲評(píng)測(cè)，缺少足夠的普世價(jià)值，那又何來(lái)的權(quán)威性？

這樣想來(lái)，或許過(guò)去媒體所擁有的權(quán)威性，更多是時(shí)代造就的，因?yàn)檫^(guò)去游戲體裁的限制，讓玩家的體驗(yàn)大同小異，因?yàn)槿鄙侔l(fā)言的平臺(tái)，所以能夠發(fā)聲的高臺(tái)，能夠侃侃而談的人們，自然浸染了幾分權(quán)威與公信的光彩。

而當(dāng)媒體來(lái)到了當(dāng)下的時(shí)代，跌下了時(shí)代鑄就的高臺(tái)，跌入這么一個(gè)熙熙攘攘，吵吵鬧鬧，且又總是天外有天，人外有人的地方，他們口中傳出的據(jù)理力爭(zhēng)，在旁人看來(lái)，和所謂的街邊叫賣又有什么區(qū)別呢？只是另一個(gè)一家之言罷了。

在當(dāng)今的時(shí)代，在游戲變得越加多元化的時(shí)代，任何人的評(píng)測(cè)都不能夠代表游戲，不論是玩過(guò)多少游戲的玩家，還是參與過(guò)游戲開(kāi)發(fā)的從業(yè)者，抑或是歷史悠久，與電子游戲行業(yè)相輔相成的游戲媒體，都不能用不過(guò)幾千上萬(wàn)的文字，就概括這么一個(gè)投入數(shù)不清的時(shí)間與心血的龐然大物。

所謂的游戲評(píng)測(cè)，或許不過(guò)是玩家心目中的故事罷了。

當(dāng)然，即便是這樣的故事，也背負(fù)著歷史傳承下來(lái)的價(jià)值，但是，正如我回顧了六十三歷史，才醒悟到游戲評(píng)測(cè)，不僅僅是正面的贊美有著為玩家提供指引的價(jià)值，負(fù)面的評(píng)價(jià)同樣有著對(duì)游戲督導(dǎo)和鞭策的作用，這么一點(diǎn)簡(jiǎn)單的道理一樣。

現(xiàn)代很多游戲評(píng)測(cè)的撰稿人，或是媒體，或是玩家，抑或是寫(xiě)這篇文章的我，過(guò)去執(zhí)筆的很多評(píng)測(cè)，都沒(méi)有深入思考過(guò)游戲評(píng)測(cè)的定位，都沒(méi)有明白這點(diǎn)簡(jiǎn)單的道理，往往通篇都是對(duì)于游戲優(yōu)點(diǎn)的夸贊，不見(jiàn)對(duì)短處的評(píng)判，更甚少闡述對(duì)于游戲的品位與理解。

如果游戲評(píng)測(cè)只是為了證明游戲多么有趣，那么其實(shí)用不著所謂的游戲評(píng)測(cè)，只要給玩家一個(gè)推薦與不推薦的按鈕，大家一起來(lái)看好評(píng)率就好了，畢竟“公投”可是號(hào)稱最公正的解決方案，具體到每一個(gè)人，更是能代表絕大多數(shù)玩家的想法。

但我們有著游戲評(píng)測(cè)的文化，甚至這種文化有著接近電子游戲一樣長(zhǎng)度的歷史，甚至在這種文化誕生起，就是在批判電子游戲的短處。

如果當(dāng)初沒(méi)有那些辛辣的言語(yǔ)，電子游戲肯定不會(huì)發(fā)展到如今亦真亦幻，飽含藝術(shù)價(jià)值的地步。

我們可以大肆贊揚(yáng)自己喜歡的地方，但也不應(yīng)忽略有著缺陷的方面。

我們的批判也許是錯(cuò)的，我們的理解也許是不全面的，但只有思想與思想的碰撞，才能摩擦出進(jìn)步的火花。

也只有開(kāi)發(fā)商、游戲評(píng)測(cè)和玩家三者之間相互制衡，同心協(xié)力，才能使電子游戲在下一個(gè)六十年繼往開(kāi)來(lái)，再譜新篇。

電子游戲的“三角力量”

附錄：

《Game Over》 David Sheff

https://archive.org/details/gameoverhowninte00shef

媒體時(shí)代 你不知道的日本游戲雜志史：

https://games.sina.com.cn/t/n/2006-08-24/1806164426.shtml

《NEXT Generation》Issue #6 June 1995

https://archive.org/details/nextgen-issue-006/page/n47/mode/2up

1988年 12月 13日 洛杉磯時(shí)報(bào)：宣稱日本競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手壟斷市場(chǎng)：雅達(dá)利公司花費(fèi)一億美金起訴任天堂

https://www.nytimes.com/1991/06/03/business/nintendo-philips-deal-is-a-slap-at-sony.html

1991年6月3日 《紐約時(shí)報(bào)》：任天堂與飛利浦的交易是對(duì)索尼的一記耳光

https://www.nytimes.com/1991/06/03/business/nintendo-philips-deal-is-a-slap-at-sony.html

《Famicom Tsūshin》——1990.6.8

https://archive.org/details/bi-weekly-famitsu-no.-102-june-8th-1990

PlayStation 歷代銷量統(tǒng)計(jì)

https://web.archive.org/web/20110524023857/http:/www.scei.co.jp/corporate/data/bizdataps_e.html

任系主機(jī)歷代銷量1988~2016

https://www.nintendo.co.jp/ir/library/historical_data/pdf/consolidated_sales_e1509.pdf

USGamer:世嘉&索尼聯(lián)合主機(jī)的失之毫厘

https://www.usgamer.net/articles/sega-and-sony-almost-teamed-up-on-a-console

其中包括限制廠商每年只能為任天堂主機(jī)制作五款游戲，并且在游戲登錄任天堂主機(jī)的兩年內(nèi)，不能移植到其他平臺(tái)。

《Game Over》David Sheff 214頁(yè)

https://archive.org/details/gameoverhowninte00shef/page/214/mode/2up

本文系作者投稿，不代表聚俠網(wǎng)觀點(diǎn)